Entre personaje y autor

CINE Todos

Lo siento. Me disculpo por no haceros justicia, por no saber describiros, por no tener las palabras exactas para contar lo que sois. Por contar vuestras intimidades y miedos más profundos sin pedir permiso. Venís a mí por arte de magia, sin pedir nada a cambio. Os aparecéis entre la multitud, como una suma de incontables detalles que cobran sentido sin esfuerzo alguno. La sonrisa del camarero al verme de nuevo en su terraza, el pelo de una mujer desnuda sobre mi pecho, una frase sin importancia que oigo en conversación ajena, un hombre que pasea, la luz reflejada en un escaparate… Me contáis todo lo que debo saber sobre vosotros: Vuestro pasado, vuestros sueños, aquello que escondéis en el más oscuro baúl de vuestra memoria. Os desnudáis mostrando cuan vulnerables podéis llegar a ser y os armáis de valor para emprender el viaje que vaya a escoger para vosotros. Nunca falláis, aunque a veces os obstináis en llevarme la contraria, en explicarme que estaba equivocado y que aquello que tengo esbozado para vosotros no es verosímil, o no es lo mejor. Siento pavor cuando tengo que contar vuestro final, cuando llego al capítulo en el que sé que no podéis seguir adelante. Me estremezco al veros sufrir y lloro ante la ternura de vuestros amores. Lo podéis conseguir todo. Vosotros sois pura magia, sois la ostia. Vosotros sois mis personajes y solo quiero disculparme por no poder escribiros mejor.

Tengo una historia que contar. Lleva conmigo más de cinco años. Recuerdo perfectamente el día en que todo empezó, con la sencillez con la que siempre empieza todo. Vislumbré una cabaña en  mi mente, un pequeño refugio en medio de un interminable bosque frondoso donde los días son largos y las noches eternas. Donde no hay caminos, donde el tiempo y el espacio no siguen las normas establecidas. De la chimenea, un humo espeso y reconfortante, frente a ella, un extraño decidido a entrar y descubrir quién hay en su interior. Allí te conocí a ti, protagonista. Supe que eras rubio y que llevabas cazadora. Nada más. Tenía la sensación de que llevabas tiempo buscando esa cabaña y que, ahora que la tenías delante, sentías que algo se estremecía en tu interior. El viaje había sido largo y difícil. Como todo gran viaje. La puerta se abre, sola. Entra colega, yo te ayudo.

Las apariencias engañan y lo que parecía ser un pequeño refugio es en realidad un espacio eterno, plagado de estanterías llenas de libros. Tantos libros como personas hay en el mundo. El laberinto de libros produce una extraña sensación de paz. El Sol se cuela entra la arboleda y penetra por las ventanas. El polvo dibuja la luz y las sombras escorzan la estancia. No sé cuanto tiempo pasarás en ese laberinto de papel y madera pero en algún momento, cerca de una pared, o puede que en medio de la nada, encontrarás un hombre sentado  frente una gran mesa. Una especie de ermitaño que solo puedes ver de espaldas. Por los trazos, parece que está escribiendo, con sumo cuidado. Lleva consigo los estragos de la edad pero a la vez parece inmortal. El ermitaño será tu antagonista.

Y no hay mucho más que contar. La imagen quedó grabada en mi mente y durante cinco años se ha negado a desaparecer. Poco a poco he sentido a los personajes mas cerca y con extrema paciencia he dibujado un camino para ellos. Y por fin, no hace más que unos días empecé a estructurar tu historia. No eres más que un diagrama a medias en la pared de mi habitación y, sin embargo, lo eres todo para mí. Voy a contar tu historia y lo siento si no lo hago como se merece. No soy ni la mitad de escritor de lo que la historia requiere pero solo tengo dos opciones: Escribir o dejar que mueras. Tengo una historia y voy a contarla. Y eso es todo, de momento. Y eso mola. Mola mucho.

X.SEGÚ

Anuncios

Etiquetas: , , ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: